Les trois variations narratives réunies ici reprennent les thèmes favoris de l'auteur du Fusil de chasse : la nature humaine et ses contradictions, la quête du bonheur, les conflits de générations. Histoire de ma mère constitue le récit par l'écrivain des dernières années de vie de sa mère, empreintes d'une interrogation douloureuse : comment accepter de dire progressivement adieu à celle qui l'a mis au monde ? Un dimanche matin, différents appels téléphoniques et l'apparition de fantômes du passé entraînent le vénérable Monsieur Ushioda dans des aventures cocasses qui lui permettront d'acquérir une certaine sagesse, faite d'une meilleure connaissance de lui-même et de la société dans laquelle il vit. Dans Paroi de glace, Kosaka, un jeune alpiniste, trouve la mort dans les montagnes, sous les yeux de son ami Uozu. La corde qui les assurait a-t-elle été coupée par Kosaka lui-même, ou a-t-elle lâché ? Les tests faits par le fabricant concluent à la solidité du matériel et mettent ainsi en cause Uozu. Or l'instigateur de ces tests est le mari de Minako, la jeune femme dont les deux amis alpinistes ont été amoureux...